SIN TI

"Como si tuvieses nombre y yo lo conociera, todas las luces de esta noche me lo han gritado al oído. Se han parado, esperando mi atención, hasta que finalmente se han fijado en ti. Yo, para variar, me alejo o me olvido, que no quiero recordar lo que pienso por miedo o por yo qué se... Solamente siento que esto no es lo mío.

Pero luego la arena te envuelve y el Sol —que no nos encuentra— envidia las nubes de la noche, que te observan desde lo lejos, pensando en que ni tu nombre ni el mío serán conocidos por nadie. Y yo lo siento en lo más hondo; aunque tu cuerpo se recorte contra la luz de mil edificios nocturnos y solitarios y eclipse así mi noche entera, no soy suficiente para acercarme a tu oído y decirte todo lo que nunca te habrán dicho. Estoy seguro de que no te dijeron lo que mi cerebro me obliga a pensar, sometido por algún que otro sentimiento entrometido. Me callo; el mar sigue su camino.

Al volverme y ver la luz de las farolas tan de cerca alumbrando el coche al que me subo, me da un tumbo el corazón y veo el fin de una noche inesperada más cerca de lo que había pensado. Si el tiempo vuela en ocasiones, hoy ni siquiera ha existido fuera de tus formas. Ni tu mirada, ni tus aires, ni el color de tu voz al decir "no es por qué, si no por alguien"... Nada que me saque tu voz de los oídos, nadie que me saque de ti... Nadie.

Y con nadie me vuelvo, a la desesperada, e intento encontrar el camino hacia mis sueños. Si no tengo el valor que hace falta fuera, quizá lo encuentre en ellos cuando duerma. Y, si no, si me alcanzan las pesadillas que siguen en mis borracheras, pensaré que no te has ido y me torturará la misma sensación de impotencia. Que sin ti no soy nadie y contigo mucho menos porque, al fin y al cabo, no se cómo te llamas, pero es que tampoco lo pretendo. "